快傑文史網誌

●我讀【美】勞倫斯．卜洛克著，王凌霄譯《酒店關門之後》





*********************************************************
/*本文可能描寫了「馬修．史卡德」全系列中的劇情、敘述了人物，並透露了結局，請未讀過本書的讀者勿往下閱讀本篇，以免影響未來閱讀原書時的樂趣。*/
*********************************************************



本書是美國犯罪小說家勞倫斯．卜洛克繼他的名著《八百萬種死法》之後推出來的力作，在時間上一般被視為他的「黃金時期」中的作品之一，並且在筆者的印象中，它似乎也經常被引用（主要是在於從民謠或詩歌中帶出來之所謂「When the Sacred Ginmill Closes」的那種蒼涼的意境與氛圍吧～當然或許這也可以被視為某種「譬喻」，不過對相信是大多數從來不上酒店的讀者來說，可能是需要一點想像力才能去體會），說是他的代表作之一也不為過吧～

本書出現了三個案子，原來是由不同的人馬（或人物）所為，彼此並不相涉，卻因為史卡德的緣故，經由於「酒店」來往之環節相扣，而使三者之間彷彿有著某種千絲萬縷的關係，這樣的情況相當特別，在諸如柯南道爾、克莉絲蒂等名作家的筆下是比較見不到的。

然而雖說如此，筆者個人並不很欣賞這部作品，原因是先就說前面所談到的，「酒店」這地方所代表的意象在我個人腦海中較難有深刻感受（此事沒有任何道德的意涵，只是覺得距離遙遠）－事實上，幾乎是所有「馬修．史卡德」系列中所出現的場景中，酒店一直佔有不可忽視的重要地位，多少暴力血腥的罪行率皆經由酒店中出現的人與事而被查明真相至水落石出，所以酒店對史卡德的讀者來說又有何特異之處呢？只不過是說，正因為酒店既是如此司空見慣，而本書卻特別標明「酒店關門之後」，讓人相信酒店之於本書可能是有更重要的内含要傳達才是，而這或許是讀者如我更需要更進一步地去探求的吧。

其次是文末談到史卡德為了「陷害」他的事主（因為這位託他辦事的狡詐事主湯米．狄樂瑞就是真正的殺妻凶手，卻因為陰錯陽差而脫罪，史卡德雖然受其委託調查，但是在查明真相後對這樣的事看不下去，遂決心採取「特殊」行動讓他入獄），竟然對狄樂瑞那位剛剛自殺的女友屍體開了兩槍，然後布置現場讓人以為是狄樂瑞幹的。

拙見認為史卡德的「陷害」行為縱然並不新鮮（例如原作者早在本系列的首部著作《父之罪》就已提到他曾有這樣的行徑，另外史卡德至少在《到墳場的車票》中也曾經「陷害」變態凶手並使之因此入獄，最後更是又一次「布置」而致其死命），他這樣做雖然影響了他的道德高度，但是相信一般的讀者未必會為此予以「苛責」，畢竟他原本就是被塑造為一位很「另類」的離職警探，而被他「陷害」的又非殺人的凶手、惡徒莫屬，所以原作者既然要這樣安排，且以「壞蛋活該」視之也罷，問題是他竟然能夠狠心對著一個剛自殺者的屍體（這位自殺者是位女性，和史卡德談得來、還上過床，關於這一點就不想多說了）的胸部和嘴裡各開一槍，這恐怕不是凡人所能為，而也只有無血無淚兼以鐵石打造的「忍人」才做得到吧？誠然死者已逝，「理論」上她已無痛覺，而且她也是因為狄樂瑞的緣故而自殺的，因此借她的身子為她自己報仇，同時也讓逃過殺妻追訴的狄樂瑞受到一點報應，這應該正是史卡德的用意，問題是另一個「理論」是：人才剛斷氣不久，雖無脈膊、呼吸與心跳，但是是不是因此就失去「感知」的能力，並對槍擊毫無「感覺」呢？如果對此無法確定，而她又是那麼熟悉的人（甚至幾分鐘前還在電話中和史卡德通話），那麼有誰能和史卡德一樣，腦筋一轉，二話不說，轉手就給她兩槍？

由於我既非醫學專業，也缺乏生物學上的修為，更無宗教背景，或許還是把以上這個問題留給有興趣的讀者去想像吧～

最後，前面談到本書出現三個案子，其中在酒店的搶案的部分，原作者在書中事實上是在某個看似細微之處提供了足夠的線索暗示，讓讀者在破案前就能猜到誰是關鍵性的人物，這在原作者的其它著作中是相對較少見到的，畢竟依個人主觀所見，卜洛克筆下的凶手很難讓人猜測準確，主要原因想必是他心思敏銳，洞悉讀者心理（甚至當情節一步步地發展到讓人開始懷疑誰是罪犯時，往往該位人士馬上就死了，並在事後不久證明彼果非真凶；另外還有些情況是凶手最後才現形，而在此之前完全不見身影，那就更是連猜都不用猜了，因為沒有這個機會與空間，可謂與傳統的「本格推理」小說在寫作方式上有很大的距離，而這一切也必須到了故事結尾才能揭曉，到底沒有看到最後，讀者難以知道謎底為何，說來這也是卜洛克小說的過人與迷人之處吧），再加上他非凡的文采與布局能力，讓全書顯得撲朔迷離，難以揣度。那麼，本書的「破案密碼」又究竟是藏在何處呢？相信細心的讀者不難看出吧～筆者就此打住，不多說矣。